Понедельник — это не просто очередной день в календаре, а совершенно особое состояние души и хроническая коллективная депрессия. Причем речь идет о редком периоде иллюзорного затишья, который заканчивается ровно в шесть утра по московскому времени с оглушительным звоном первого будильника. Воскресенье вечером организм начинает мелко вибрировать. Не от предвкушения трудовых подвигов, нет. От ужаса. Как собака перед ветеринаром. Она еще дома, грызет любимый тапок, но запах этого кабинета уже стоит в носоглотке...