Я приехала на кладбище убрать могилу мамы перед Пасхой. Обычный апрельский день, сырая земля, тишина. А потом ко мне подошла женщина и произнесла слова, которые я слышала только от мамы в детстве. Я не верю в мистику. Вернее, не верила до апреля прошлого года. Каждую весну, перед Пасхой, я езжу на кладбище к маме. Она умерла в 2019-м, от инсульта. Быстро, за три дня. Я даже не успела долететь из Новосибирска, где тогда жила. И это чувство, что не успела, не отпускало меня все эти годы. Мама похоронена на старом кладбище в Калуге...