Я проснулась от тишины. Это звучит странно – просыпаться от отсутствия звука. Но когда семь лет подряд ровно в три часа ночи за стеной начинает играть скрипка, привыкаешь. Тело запоминает ритм. Мозг встраивает его в сон. И когда ритм ломается – ты просыпаешься. Я лежала в темноте и смотрела на потолок. Зелёные цифры будильника показывали 3:47. Сорок семь минут тишины. Это было неправильно. Семь лет назад, когда я только начала слышать эту музыку, я злилась. Ходила к соседу, стучала в дверь. Он открывал – невысокий мужчина с сутулыми плечами и длинными узловатыми пальцами...