Представьте себе: одиннадцать лет назад вы закапываете под старой вишней письмо, которое станет капсулой времени, вобравшей запах июня и наивную веру в конец света — а что, если бы такое нашли вы? Это был последний звонкий миг, когда мир казался цельным. Тот самый вечер в начале июня, перед первым взрослым экзаменом, когда будущее уже смотрит тебе в затылок, но еще не решается положить руку на плечо. В кармане моей школьной ветровки лежал сложенный вдвое тетрадный лист в клетку, исписанный до самого края нервным, прыгающим почерком...