Передо мной чистый лист бумаги. Ручка. Кому я пишу письмо? Куда? Я пишу письмо себе. В прошлое. В возраст {примерно} тринадцати лет. Почему не раньше или не позже? Не знаю. Мне кажется, ты «еще и уже» поймешь. Наверное, ты удивишься, а может и не поверишь, но, пожалуйста, просто прочитай, а потом перечитай, снова и снова и снова… И снова. Ровно столько раз, сколько потребуется, чтобы ты поняла, приняла и поверила. Здравствуй, маленький человек. Здравствуй. Ты очень удивишься, но, это, правда, твой почерк...

Достала я вчера из шкафа стопку писем из прошлого, ещё советских времён. Все письма - из восьмидесятых годов. Стопку писем я прихватила из маминой квартиры после того, как мамы не стало. И только сейчас дошли руки их перебрать. Всё то, что сейчас мы с лёгкостью сообщаем по телефону или в сообщениях, раньше писали в письмах. Дома обязательно были запасы конвертов, тетради, чтобы вырывать листочки для письма, а на каждом углу на улице висели почтовые ящики, куда эти письма опускать. Если новости были срочные, посылали телеграмму...