Рэйс Дарнелл приговорён к смертной казни за убийство жены. Он успел написать мемуары о пребывании в камере смертников и ведёт задушевные беседы с четырьмя поклонницами – средством общения являются записанные на магнитофон плёнки. Однажды охранники шутки ради меняют кассеты местами. Дарнелл как и раньше получает душевные ответы, только на сей раз среди почты затесалась плёнка с ответочкой – дама с разбитым сердцем жаждет смерти Дарнелла. Рэйса вскоре признают невиновным и выпустят на свободу, да только жизнь обернётся таким кошмаром, что захочется обратно в камеру смертников...