В моей памяти сохранилась чёткая картинка: школьные каникулы, январь 1983 года, я сижу на полу в зале, недалеко от ёлки, и собираю самолёт из деталей новенького конструктора «Юность-2», который оставил под ёлкой добрый Дед Мороз. В комнате работает телевизор, в котором звучит песня с очень запоминающейся мелодией: «А вы пишите, пишите письма, не забывайте, как вам писали…» Отчего-то эта песня запомнилась мне на всю жизнь. Лет десять назад я пытался найти этот фильм в Интернете, но его не было ни на одном ресурсе...

В обычный мир современной семьи врывается давняя история. Глава семьи - Иван Лукич, бывший фронтовик, человек по-житейски мудрый и стойкий. Когда-то, вернувшись с войны, он ушел от первой жены, предавшей его. Оборвал всё разом. И остались у него от прежней любви только неотправленные когда-то письма. Шли годы. Новая семья, работа, дети и чудесный внук, благополучный быт. И вдруг обывательская сплетня вносит разлад в сложившийся мирок, сеет подозрения, недоверие и разлад. И за всем этим трудно увидеть...