— Да брось ты, Марин, это же золотая жила! Трасса М-4, поток туристов круглый год. Подшаманим фасад, вывеску неоновую повесим — и будем грести деньги лопатой, — голос Витька в трубке дрожал от азарта. Я стояла посреди холла, вдыхая густой, почти осязаемый запах плесени, старой пыли и... жареного лука? Этот последний аромат казался здесь самым диким. Гостиница «Тихий приют» не видела посетителей лет десять, если верить слою грязи на стойке регистрации. — Витя, тут не «подшаманить» надо, тут экзорцист нужен, — прошептала я, оглядывая обрывки обоев, свисающие со стен, словно лохмотья кожи...

История камчатского маньяка Владимира Тушинского — это не просто криминальная хроника. Это хроника чудовищной системной ошибки, когда государство годами не замечало монстра, который жил среди людей, ходил на работу и улыбался соседям. А по ночам — убивал. Владимир Тушинский родился 14 сентября 1976 года. О его детстве и юности почти ничего не известно — словно человек появился из ниоткуда уже готовым чудовищем. Первая запись в его личном деле датируется 1997 годом: кража, побои, колония. Там он получил прозвище «Лысый» — неброское, не пугающее...