Телефон зазвонил без десяти семь, когда я уже стояла в коридоре в куртке и второй рукой искала в сумке ключи от магазина. — Лид, ты не спишь? — Тамара Ивановна никогда не начинала со «здравствуй», она начинала с дела. — Меня к хирургу записали на восемь двадцать. Надо пораньше, там ещё в регистратуре карту брать. — Тамара Ивановна, у меня приёмка в семь сорок. Молочка идёт. — Так молочка твоя куда денется. Я посмотрела на часы над вешалкой. Без восьми семь. До её дома пятнадцать минут, оттуда до поликлиники десять, от поликлиники до магазина двадцать...