Начало здесь - А вскоре я и правда родила сначала Петеньку, отца твоего, а потом уж и Анну, дочку. Казалось все бы хорошо, да не очень. Стала я в муже моем, Порфирии, странности замечать. То в лес уходит на несколько дней, живет там, в сторожке лесничего. Лесничий давно уже в новую перебрался, подальше. Старая пустая осталась. Вот он ее и обживал. То молчит, не разговаривает целыми днями. И на работу устраиваться не спешит. Всё разные травки собирает да сушит, коренья в дом напритаскивал, всё что-то в сарайке исследовал, развел там травяной склад...

1942 год Мила закрыла глаза, стараясь не смотреть на часы. Время близится к полночи, через несколько минут начнутся новые сутки, наступит другое время года, а Павел не сдержал своего обещания. Но все же - вдруг случится чудо? Она сидела замерев, читая про себя молитвы, понимая, что глупо надеждами себя питать. Но так было легче... Зажмурившись, она открыла глаза. Одна минута первого, первый день весны, но... Весной не пахнет, на Урале она вообще поздно приходит, лишь календарь отрывной указывает на это время года...