Пересматриваю «Неоконченную пьесу для механического пианино» в который раз и каждый раз ловлю себя на мысли: да ведь я знаю каждого из них. Ну вот прямо как соседей по даче или родственников на скучном семейном празднике. Этот фильм странный. В нём вроде бы ничего не случается - просто один длинный, душный летний день в усадьбе. Люди приехали, пьют чай, гуляют, играют в шахматы. Но ты сидишь, прикованный к экрану, и не можешь оторваться. Почему? Ведь сюжета нет. А есть что-то другое. Что-то, что ты узнаёшь слишком хорошо...