Без двадцати семь. Будильник ещё не прозвенел. Я открыла глаза и несколько секунд лежала неподвижно, глядя в потолок. За окном было темно – январь, рассвет ещё не скоро. Но я и не ждала света. Мне не нужен был свет для того, что я делала каждое утро. Потом села на край кровати и потянулась к тумбочке. Серый пластиковый короб с маленьким окошком стоял на том же месте уже пять лет. Кнопка воспроизведения была вмята от тысячи нажатий. Или больше. Я не считала. Палец привычно лёг на неё. Щелчок. Шорох плёнки...