Есть писатели, которые строят миры из фантазии. А есть Шукшин — человек, который брал реальность руками, как пахарь землю: смятую, каменистую, живую. Он всю жизнь собирал человеческие судьбы — в поездах, в деревнях Алтая, на съёмочных площадках, в очередях, за столом у друзей и переносил их в свои рассказы. И почти всегда рядом с его героями стояли женщины: горькие, светлые, сильные, раненые. Многие критики десятилетиями спорили, был ли у этих героинь один реальный прототип, некая «последняя любовь», которая стала его земным и творческим центром...