Персонажи вымышлены. Совпадения случайны. В тот день, когда летний воздух над городом стал похож на компот из забытой на плите кастрюли, инженер Петр Семенович Кротов решил, что его жизнь требует немедленного декорирования. Декорирование — слово, которое он подсмотрел в журнале для женщин с курицами на обложке. Означало оно, как понял Кротов, что пора повесить на кухне не бабушкины ложки, а нечто эдакое. Скандинавское. Воздушное. Чтобы друг детства, приходя выпить чаю, крякал от восхищения, а не говорил привычное: «Петь, у тебя тут как в процедурном кабинете»...