В дверь позвонили робко, нерешительно – как будто заранее извиняясь. Костя замер над клавиатурой. Персонаж на экране застыл с занесённым мечом. Потом мальчик тяжело вздохнул, вышел из игры и поплёлся в прихожую. Сомнений не было. Так звонила только тётя Вера с третьего этажа – тихо, виновато, словно каждым нажатием просит прощения за то, что существует. Родители запрещали открывать дверь, когда Костя оставался один. Мама повторяла утром, папа – вечером, оба вместе – в выходные. Десять лет, никому, никогда...