В его фильмах всегда было много света. Даже когда сюжет сворачивал в драму, зритель чувствовал: в конце будет тепло. «Ты у меня одна», «Всё будет хорошо», «Зал ожидания» — эти ленты знали и любили миллионы. Но мало кто догадывался, что за кадром режиссер проживает историю, которая страшнее любой его мелодрамы. Дмитрий Астрахан пережил утрату полуторамесячного сына, уход от второй жены, которая вскоре не уцелела пожаре, спасая их общего ребенка, и долгие годы сомнений. А потом, уже в зрелом возрасте, он встретил балерину в питерском метро...