Почему Сильвана - Мессалина? Не только потому, что Пампанини по своему типажу идеально подходила для ролей древних римлянок. Так назвал ее героиню один из персонажей в комедии «Председательница» (1952). Это прозвище идеально подошло к ее аморальной героине, а сама Пампанини именно в подобных ролях смотрелась наиболее естественно. Они ей были к лицу. Сильвана Пампанини была женщиной, глядя на которую вспоминаются бессмертные строки Николая Некрасова: «цветет красавица миру на диво, румяна, стройна, высока, во всякой одежде красива…»...

Итальянская живопись эпохи Возрождения подарила нам удивительно поэтичный термин: «пентименто». Что в переводе на русский язык означает: «раскаяние» или «сожаление». Спешим разочаровать романтически настроенных читателей: речь идёт не о кающихся персонажах или полных эмоций сюжетах. Всё гораздо проще и прозаичнее. Живописное пентименто — это сохранившиеся артефакты более ранних изображений. Иногда — отдельные мазки, а порою — целые фрагменты произведений, которые были либо закрашены, либо видоизменены художником в окончательном варианте картины...