Мой отец никогда не умел готовить. Я верила в это тридцать лет. Он разогревал пельмени, жарил яичницу, открывал консервы. В детстве я думала, что все папы так – мамы готовят, папы работают. А потом мамы не стало, и я поняла: мой папа просто не умеет. Не научился. И не пытается научиться. Полуфабрикаты, столовая при заводе, бабушкины контейнеры по выходным. Так мы прожили двенадцать лет – с моих трёх до пятнадцати. Потом я уехала к тёте в Москву, поступила в институт и осталась. Приезжала дважды в год, потом раз в год, потом только на его дни рождения...