В тесной подсобке парижского кафе немолодая женщина мыла гору посуды. Руки покраснели от горячей воды, спина ныла, а на дворе стоял конец двадцатого века. Никто из посетителей не догадывался, что эта тихая русская эмигрантка с прямой спиной и царственной осанкой когда-то была первой красавицей и звездой советского экрана, женщиной-комиссаром, которой целовал руки сам Шарль Азнавур. Её красота гремела на весь Советский Союз, миллионы мужчин были в неё влюблены, а критики прочили ей блестящее будущее в кино, какое выпадает одной актрисе на целое поколение...