В сарае горел свет, и Анисья, затаив дыхание, рванула дверь. У раскрытого сундука на коленях стояла чужая старуха и прижимала к груди фотографию. «Не бойся, дочка, — прошептала она. — Я не воровка. Я — память». И в этот миг за оградой послышались шаги председателя… Глава 1 Анисья не ложилась. Сидела у потухшей печи, кутаясь в платок, и слушала, как дом скрипит под порывами ветра. Одиночество, прежде привычное, как старая мозоль, вдруг сделалось невыносимым. Раньше она хотя бы могла уткнуться в работу,...