Таня пришла на почту сразу после занятий, но у окон междугородней связи уже стояло человек десять. Она сняла варежки, спрятала их в карман пальто и в который раз пересчитала деньги. Две сложенные бумажки и горсть мелочи — почти вся сумма, оставшаяся до стипендии. Хватало на три минуты. Ровно на три. В сумке между конспектом по материаловедению и завёрнутой в газету булочкой лежал небольшой листок. Таня исписала его с двух сторон ещё ночью, сидя на подоконнике в общежитии, чтобы не мешать спящим соседкам...