В ключевой, но призрачной сцене фильма, ставшей культовой для многих поколений, последний вздох нашего героя превращается в шорох. Долгое время это казалось лишь предсмертным хрипом угасающей души. И все же мы различили слова. Они вызвали глубокий резонанс. Мы раскроем их, но наберитесь терпения: сначала нужно узнать историю, которая за этим стоит. Вышедший в 1974 году фильм Василия Шукшина "Калина красная" будоражил души от заводских конвейеров до чиновничьих рядов. Судьба Егора Прокудина затронула...

25 марта 1974 года вышла в прокат "Калина красная". Мало кто знает, но снята она была почти случайно, и при иных раскладах могла так и остаться киноповестью, написанной Василием Шукшиным осенью 1972 года в больнице. Об этом - в книге Алексея Варламова, отрывки из которой предлагаем читателям. Замысел "Запускаюсь с новой картиной (не Разиным, полегче) и перехожу на другую киностудию - на "Мосфильм". Вот дни и хлопотные", - писал Василий Макарович матери в январе 73-го. Так не было счастья, да несчастье помогло...