В деле Александра Спесивцева страшнее прозвища оказалась обычная дверь. За ней сходились подростки, мать, коммунальная случайность, психиатрический учет, слабость экспертиз 1990-х и город, который видел обрывки, но слишком долго не собирал их в цепочку. Дверь с двумя замками Квартира на девятом этаже начиналась не с легенды. В материалах осмотра она начиналась с двери. Темный металл. Два накладных замка. Следы взлома. Коридор за входом. Ведро у порога. Детские вещи среди мусора. Слесарный инструмент...

— Если через час вертолет не сядет на площади Ленина, мы начнем отрезать им пальцы. По одному в десять минут, - Голос Павла Прунчака, хриплый и абсолютно спокойный, разносился по гулкому двору сухумского следственного изолятора.... 15 августа 1990 года выдалось душным даже для Абхазии. Воздух дрожал над раскаленным асфальтом, пахло морем, эвкалиптом и порохом. Четвертый день бунта подходил к своей кровавой развязке. За толстыми стенами ИВС метались семьдесят пять уголовников, захвативших изолятор...