В деле Александра Спесивцева страшнее прозвища оказалась обычная дверь. За ней сходились подростки, мать, коммунальная случайность, психиатрический учет, слабость экспертиз 1990-х и город, который видел обрывки, но слишком долго не собирал их в цепочку. Дверь с двумя замками Квартира на девятом этаже начиналась не с легенды. В материалах осмотра она начиналась с двери. Темный металл. Два накладных замка. Следы взлома. Коридор за входом. Ведро у порога. Детские вещи среди мусора. Слесарный инструмент...