В московской студии, где обычно звучат только ноты и аплодисменты, 71-летний Игорь Крутой вдруг теряет привычную сдержанность. Журналист пытается заглянуть в его семейную жизнь, задаёт вопрос о жене, детях, внуках. Композитор, который на сцене — само воплощение гармонии, резко обрывает: — Не ваше дело! Эта фраза стала его главным щитом от тех, кто пытается разобрать его жизнь на атомы. Но за щитом — целая вселенная. Сыновья в Москве, дочери в Америке, жена, с которой он видится несколько раз в год,...