В 1962 году финн мог прийти в автосалон и купить советскую «Волгу». Просто так — за деньги. А советский инженер, который эту «Волгу» делал, — не мог. Машина ему не полагалась. Такой был порядок. И именно в этом парадоксе — вся история экспорта ГАЗ-21. Этим занималась государственная структура «Автоэкспорт». Она работала как монополист: завод отгружал автомобили, «Автоэкспорт» выстраивал сети дистрибьюторов в каждой стране, устанавливал розничные цены в местной валюте и забирал выручку в государственную казну...