— Что вы наделали? В башке у тебя хлам. Картонные мысли, картонная мебель и сама такая же... Ключ в замке повернулся как-то подозрительно легко. Обычно он слегка заедал на втором обороте, Миша всегда обещал смазать, да так и не успел, а я привыкла к этому родному сопротивлению металла. Но сейчас дверь распахнулась без малейшего усилия. Я переступила порог, держа в обеих руках тяжелые сумки с дачными кабачками, банками малинового варенья и пучками ароматной зелени. Шагнула в прихожую — и сумки с глухим стуком вывалились из моих онемевших пальцев...