Рита никогда не думала, что однажды вернётся домой днём. Это было против всех правил, против её привычного расписания, выверенного до минуты и соблюдаемого с почти маниакальной точностью. Утро — подъём ровно в семь, душ ровно двенадцать минут, кофе из турки на медленном огне, пока варится — макияж перед зеркалом в прихожей, дорога на работу к девяти с запасом в пятнадцать минут. День — совещания с половины десятого, отчёты до обеда, звонки клиентам после, обед за компьютером с йогуртом и яблоком, которые она покупала в одном и том же магазине по понедельникам...