Я влетела в ресторан, цепляясь каблуком за ковровую дорожку, и ещё с порога увидела его — он сидел у окна, прямой, как линейка, смотрел на часы. Не на телефон, а на настоящие наручные. Поднял руку, постучал пальцем по циферблату. Я не извинилась. Сказала: «Пробки». Он кивнул, будто принял информацию к сведению, и подвинул мне стул. Первые десять минут он говорил о своей работе. О том, сколько людей от него зависит. «Без меня всё встанет», — сказал он и разрезал стейк так, что нож скрипнул по тарелке...