Когда-то с этой статьи начиналась моя карьера журналиста. Я знал о чём писал, поскольку почти десять лет отработал в одном из самых престижных московских ресторанов, прошёл путь от помощника официанта, до метрдотеля. Материал в журнале "Огонёк" получил приз "Лучшей статьи месяца", а я получил приглашение попробовать себя в новой профессии. Так что всё написанное ниже, а это слегка скорректированная версия того старого материала, чистая правда. Это гордое имя – «Халдей» Среди официантов ходит такой анекдот: «Некая супружеская пара решила выяснить, кем станет в будущем их полугодовалый малыш...

Лето 1992 года. Тяжёлое время реформ, безработицы и пьянства. Время шальных денег, быковатых новых русских и их подруг. Время беззакония, отсутствия здравого смысла и жизни по понятиям - кто сильнее, тот и прав. И, несмотря ни на что, время надежд на светлое будущее, на достойную зарплату, на уверенность в завтрашнем дне. На наступление так называемого правильного капитализма с человеческим лицом. И вот, в это самое время собрались в одном недорогом, но добротном кафе выпускники школы милиции города N. Буквально днём они получили погоны: закончилось время учёбы и скоро у них начнётся совсем другая жизнь, полная приключений, романтики и суровых будней в борьбе за правду и справедливость...