На столе лежал конверт. Не обычный белый, а плотный, кремового оттенка, с шершавой фактурой, будто его специально подбирали под важность момента. Виктор Семёнович, мой свекор, положил его передо мной и Андреем с таким видом, будто вручал государственную награду. — Примите, — сказал он. Голос звучал торжественно и немного дрожал. Андрей потянулся к конверту. Я инстинктивно схватила его за локоть. — Что это, папа? — спросила я, хотя холодок в животе уже подсказывал ответ. — Имя, — свекор снял очки и начал пошагово протирать их носовым платком...