Признайся, ты тоже ловил себя на мысли: «А почему этот второстепенный тип такой харизматичный, а главный герой опять уныло смотрит вдаль?» Да, бывает, что дворецкий с одной репликой запоминается лучше, чем протагонист с эпичной судьбой. И нет, это не потому, что автор ленился — это магия storytelling! Я, как автор, который тоже путает сюжеты во сне (однажды приснилось, что Дамблдор продаёт мороженое на пляже), давно заметил: самые яркие персонажи часто мелькают лишь пару раз. Но как? Почему? Разбираемся с юмором и щепоткой литературного хулиганства...