В самом обычном супермаркете, каких в Американском штате Флорида сотни, работал ничем не приметный на вид мужчина лет шестидесяти. У него была одна из самых низкооплачиваемых должностей. Он помогал покупателям упаковывать продукты на кассе магазина. Лицо сотрудника магазина закрывал козырек фирменной кепки. Но время от времени русские туристы или эмигранты из бывших стран СССР узнавали в нем известного и любимого актера. Люди, может быть, не помнили и его имени. Но все начинали улыбаться. Этим сотрудником супермаркета был Виктор Ильичёв...

Москва, конец 1950-х годов. В разгар шумного литературного вечера, посвященного дню рождения поэта Евгения Евтушенко, вдруг разыгрывается сцена, достойная киносценария. Подпитый гость – известный писатель Юрий Нагибин – неожиданно падает на колено перед молодой женщиной. «Выходи за меня замуж!» – громко обращается он к ней, не обращая внимания на изумленных гостей. Женщина – поэтесса Белла Ахмадулина, бывшая жена именинника. Опешивший Евтушенко вскипает от ярости: «Как ты смеешь?!» – кричит он и швыряет в наглеца тяжелым праздничным блюдом...