Образ родного дома держится на иллюзии незыблемости: знакомый скрип половиц, выцветшие обои в прихожей, чашка на привычном месте и близкие люди, готовые встретить тебя в любую минуту. Однако внезапное возвращение человека после долгих лет необъяснимого отсутствия мгновенно разрушает эту стабильность. Для самого пропавшего могли пройти считаные часы или один беспокойный перелет, в то время как оставшиеся на земле успели оплакать утрату, продать общие вещи, повзрослеть, развестись или построить новые семьи...