Февраль 1984-го. По телевизору снова траурная музыка. Советский народ хоронит уже второго генсека за два года. Юрий Андропов — тот самый, что разогнал коррупционеров и устроил облавы на тунеядцев в кинотеатрах в рабочее время — правил чуть больше года. Кресло генерального секретаря не успело к нему привыкнуть. Новый правитель — Константин Черненко, 73 года. С кислородным аппаратом. Везде. Народ не церемонится. По стране расходится фраза, которую никто официально не произносил, но все слышали: «Не приходя в сознание, приступил к обязанностям генерального секретаря»...