В жизни каждого человека наступает момент, когда он вдруг осознаёт: его существование в глазах государства — это не лицо, не голос и не биография. Это папка с бумагами. И если эта папка исчезает — исчезаете и вы. По крайней мере, юридически. Большинство людей относятся к документам по принципу, который можно назвать «философией надёжного места». Это то самое место, которое вы точно помните... пока оно не понадобится. А потом выясняется, что «надёжное место» — это ящик стола, из которого документы бесследно исчезают, словно их и не было...