Мне нравятся рельсы. Их вид и запах. Нравятся вокзалы и полустанки. Паровозы, электровозы, тепловозы, вагоны и разные там тележки. Провода и столбы нравятся. Встречи нравятся. А расставания не очень. Когда иду за грибами, часто останавливаюсь на маленьком полустанке и присаживаюсь на одинокую скамейку. Сижу и чего-то жду. Больше всего боюсь, что кто-нибудь спросит, жду ли я кого-то. Тогда придётся соврать. Ведь мне так не хочется ответить, что жду, вот только не знаю что. Я и правда не знаю что, кого, зачем и почему жду...

Продолжается наше бесконечное путешествие по железным дорогам Северной Евразии. Седьмая глава повествования о поездке на разорванную магистраль Смоленск - Раненбург. Заря, дикая лесная глушь, ни ветринки, лишь маленький поезд нарушает рассветную тишину стуком стальных колёс на расхлябанных стыках, да скрежущей мелодией поворотов стальной колеи. Коротышка ползёт через непролазные заросли, прячущие в себе заброшенные старинные сёла, разрушенные храмы, мимо облупленных полустанков с навсегда заколоченными вокзалами...