Бытует слух, что кинематограф нынче не способен напугать зрителя: нынешние представители аудитории настолько прожорливы, что заранее предугадывают появление каждого тревожного поворота или сюрреалистичного экранного образа. В то же время сами кинематографисты слепо следуют этому правилу, пытаясь развлечь зрителя исключительно старым, как вся ткань искусства, приёмом - классическим "скримером", резким появлением какого-либо антропоморфного образа, с помощью которого кровь зрителя приливает к его жилам...

Ночной этюд - стол у стены, Две чашки, пачка сигарет... Забытая тобой тетрадь; Настольной лампы мягкий свет. Ты рассуждаешь о любви... Во многом может быть права. И, в знак согласья, иногда Моя качнется голова... А взгляд скользит, то вверх, то вниз; Ресницы, губы, плечи, грудь... Не оторваться! Но опять - Не прикоснуться и вздохнуть... И, улыбнувшись невпопад, Улыбку встречную поймать. Порой мы можем и без слов Друг друга ясно понимать! Нас разделяют города, Число прожитых нами лет, Неразделённая мечта, И разность мыслей в сумме бед...