Морозный февральский вечер окутал город плотной пеленой снега. За окнами свистел пронзительный ветер, швыряя в стёкла колючие снежинки. В квартире было тихо — только приглушённое тиканье настенных часов нарушало тишину. Ира лежала в постели, укутавшись в тёплое одеяло. Её лицо горело от высокой температуры, тело то бросало в жар, то пробирало ознобом. Градусник показывал 39,8, и каждое движение давалось с огромным трудом. Она протянула руку к стакану с водой на тумбочке, но пальцы дрожали так сильно, что стакан выскользнул и с глухим стуком упал на ковёр, расплескав содержимое...

Вечер в Москве всегда наступал как-то внезапно. Только что за окном горели последние лучи солнца, цепляясь за стеклянные высотки, а теперь – густая, бархатная синева, прошитая желтыми точками окон и неоновыми вывесками. Ольга сидела в тишине своей гостиной, в своем маленьком, но отвоеванном у хаоса мира царстве. В руке – почти пустой стакан с остатками холодного чая, на коленях – ноутбук, где бессмысленно листалась лента соцсети. Покой. Хрупкий, но ее. Скрип дверцы шкафа, шорох страницы книги – вот и вся симфония...