Проходит десять лет. Он давно не помнит, в чём ты была одета в тот вечер, забыл название ресторана, где вы впервые серьёзно поговорили о будущем, даже дату вашего расставания вспоминает с трудом, приблизительно, по временам года. Но однажды в переполненном лифте кто-то рядом пользуется похожими духами, и его тело реагирует раньше разума: сердце на секунду сбивается с ритма, а внутри что-то узнаёт этот запах быстрее, чем сознание успевает понять почему. Память о запахе устроена совсем не так, как память о фактах...