В деревне Глубокое всё случилось на Масленицу. Гуляния тогда только зачинались, народ ещё подтягивался, но гармонист Федька Косой уже наяривал бодро. Девки вырядились кто в ленты, кто в бусы, а Настасья, младшая дочь Епифана Веретенникова, стояла у плетня и щурилась на солнце. Чёрные волосы её, тяжёлые и густые, были убраны под платок, но пара непослушных прядей выбилась и лезла в глаза, а глаза те, ясные, как небо, так и стреляли по сторонам. Мужики на неё заглядывались, конечно, но больше украдкой...