Несколько лет назад мы с женой отправились на большую прогулку из Дрездена в Роттердам. В Европе популярны такие пешие маршруты. В точке отправления собирается компания, ей выдают маршрут, который надо пройти строго на своих двоих с посещением мест по ходу движения, которые помогают лучше понять жизнь европейцев. Наша компания была многонациональной - и немцы, и голландцы, и англичане, - мы, русские, были экзотами в этом составе, однако быстро со всеми подружились. Заодно подтянули английский и немецкий языки...

Я всегда думала, что к тридцати годам моя жизнь станет более-менее понятной. Что я проснусь в светлой кухне с чашкой любимого латте, поцелую мужа, пойду на работу, которую люблю, а вечером вернусь в тёплый дом, где пахнет корицей и спокойствием. В детстве я представляла это как некий рубеж, за которым жизнь становится логичной, спокойной и тёплой, как плед из Икеи. Работа — стабильная и творческая, дом — с книгами и зелёными горшками на окнах, муж — внимательный, с блестящими глазами и шутками по утрам, родители — такие, что гордятся тобой даже за мелочи, вроде удачного плова...