Варвара Петровна стояла у окна кухни и смотрела, как по мокрому асфальту шлепают тяжелые капли августовского ливня. За стеклом мир расплывался в серых разводах, а в доме было тихо — слишком тихо после того, как три недели назад отсюда уехали дети. Варвара Петровна провела пальцем по подоконнику, проверяя, не оставила ли уборщица пыль. В доме было стерильно чисто, пахло нашатырем и выпечкой, которую она зачем-то испекла сегодня утром. Пирог с яблоками остывал на столе, нетронутый. Телефон завибрировал на столешнице...