Нелюбовь. СССР, 1991. Режиссер Валерий Рубинчик. Сценарист Рената Литвинова. Актеры: Ксения Качалина, Станислав Любшин, Дмитрий Рощин, Генриетта Егорова, Ирина Шеламова и др. Валерий Рубинчик вполне заслуженно считался одним из самых эстетских режиссеров. В 1990-х годах он был по-прежнему верен своему кредо: для него кино в первую очередь — изображение. Отсюда изысканность, стильность кадров его «Нелюбви»: черно-белая пленка изумительно передает световые потоки, струящиеся сквозь овальные окна в полутемные квартиры старинных домов; серебристые оттенки мерцающего света, ночные тени... И вдруг кадры заполняют яркие цветовые пятна старых фильмов с Мерлин Монро, а вслед за этим и некоторые сцены фильма приобретают характерный для цветных фильмов 1950-х насыщенный колорит... Главная героиня фильма — молодая женщина по имени Рита — чувствует душевное родство со своей любимой Мерлин. Однако, хотя во многих эпизодах картина Рита снята обнаженной, ее угловатая фигура подростка напрочь лишена сексапильности, тогда как Монро вовсе не надо было раздеваться для того, чтобы зрители ощутили ее неотразимую эротичность... Но не зря же фильм назван «Нелюбовь»: в треугольнике с седовласым фотографом и неким симпатичным парнишкой без определенного характера Рита постоянно чувствует себя потерянной... Сценаристка и актриса Рената Литвинова написала для этой картины замечательные монологи героини, в причудливой и капризной экзальтации которых проглядывает ее личная, неповторимо индивидуальная манера речи. Жаль, что Литвинова не сыграла роль Риты сама... Фильм Валерия Рубинчика весь соткан из неустойчивости, зыбкости, призрачности человеческой жизни. «Нелюбовь» — это русская «невыносимая легкость бытия»... Александр Федоров, киновед