"Маша + Саша" - эта надпись давно украшала серо-зеленую стену лестничного пролета в пятиэтажке. Намалеванная украденной у дворника красивой, шоколадно-коричневой краской, она врывалась в тишину подъезда ребяческим смехом, что разгоняет тревоги и вечные проблемы взрослой жизни... Их пятиэтажка - давно не новенькая, отполированные до блеска перила с завитыми перекладинами, стертые ступеньки, окна, простые, деревянные, кое-где сломанные, но все еще стойко защищающие людей от зимнего холода... Маша и...

— Ты не моя мама! Оставь нас с папой в покое! Уходи! — слышала каждая девушка, пожелавшая делить кров, хлеб и раскладной диван с Антоном. Маленькая Агата злобно шипела, бросалась словами и дорогими плюшевыми зайцами, а иногда и тяжёлым острым пластиком, стоило кандидатке на роль мачехи переступить порог их малометражной панельной крепости. — Ты бы к психологу свою малолетнюю истеричку сводил, что ли. А то вырастет очередное «нечто» и будет кидаться на всех с пеной у рта, — зло произнесла последняя девушка Антона, когда Агата разбила о стену подаренную гостьей статуэтку голубя...