Тёплым майским днём 1982 года Екатерина Волкова, студентка-второкурсница Пермского пединститута, отправилась навестить родителей, живших в Кунгуре. Девушка села на электричку и спустя пару часов добралась до станции Блины. На улице уже стемнело, но так как Екатерина хорошо знала местность, она решила срезать путь через рощу. Девушка прошла около половины пути, как вдруг услышала звук приближающихся шагов... Николай Гридягин появился на свет в 1953 году в тюремной больнице. Его мать была осуждена за убийство супруга, поэтому первые пять лет жизни мальчик провёл в стенах колонии-поселения...

Вера потеряла сына Игоря — после этого ее мир перевернулся. У женщины обострился диагноз «шизофрения», пропали силы и желание что-либо делать, даже заниматься двумя детьми. Вместе с психологом Катериной Мурашовой она пытается найти выход и понять, как жить дальше, когда внутри — парализующая бездна горя. В силу то ли жизненного опыта, то ли изначального душевного устройства я редко какие жизненные ситуации из принесенных ко мне в кабинет воспринимаю как «страшилки», так как почти все кажется мне «нормальным»...