Он стоял под ее окнами с букетом, промокая под дождем, но не уходил. Прохожие оборачивались, дворники качали головами, а девушка с глазами, в которых тонули режиссеры, даже не выглядывала. Никита Михалков знал: она избалована вниманием, за ней ходили толпы поклонников, включая самого Андрея Миронова. Но он решил: эта женщина будет его. Через несколько недель на студенческой вечеринке Анастасия Вертинская сама подошла к нему, взяла за руку и молча увела из компании. Там, в темном коридоре общежития, случился их первый поцелуй...