Жизнь — сценарист гениальный, хоть порой и с весьма специфическим чувством юмора. Она обожает сталкивать лбами железобетонные стереотипы и живую, колючую реальность. Вот, казалось бы, современный Запад. Нам десятилетиями рисовали картинку: там — сияющий град на холме, а здесь, у нас — хмурые лица, медведи на самокатах и вечный «Мордор». Но стоит только человеку с тем самым «западным» паспортом выйти из самолета в Шереметьево и чуть-чуть прогуляться без сопровождения кураторов, как методичка рассыпается в прах...