«Ах, какой в деревне воздух! Как здесь сладко спится! Какая тишина!» –восторгаются приезжие. А я не люблю эту тишину. Тяжело ее слушать – непрерывную, постоянную, глухую. Правда, поют птицы, шумит ветер, ударяют о землю капли дождя, но все это как в поле, как в лесу. Нет звуков и запахов здоровой, полноценной деревенской жизни, которые невозможно ни с чем перепутать. Вот утро. Голосистые петухи разбудили деревню. Звенят о подойники струи молока, хлопают двери, скрипят калитки. Пастух щелкает кнутом, и его слышно по всей округе...