Река Сошь в октябре всегда пахнет железом и мокрой глиной, создавая вокруг ощущение тяжелой, свинцовой осени. Туман ложится на воду настолько плотно, словно вата, и в этой белой пелене силуэты сапёров на берегу кажутся вырезанными из серого картона фигурками. Они выглядят плоскими и совершенно ненастоящими, будто являются частью декорации к мрачному спектаклю, а не живыми людьми. Лодки едва скользят по течению, нарушая тишину лишь легким шорохом, а весла входят в воду без всплеска и предельно осторожно...